どうすることもできない。

イチローを見に行ったことがある。ブレイク直後だったと思うので、おそらく95年頃。場所は札幌円山球場。ロッテ×オリックス戦。渋いカードだ。北海道にオリックスファンとかロッテファンなんてほとんど居ない。客は全員イチロー目当てだった。
試合前、オリックスの守備練習が始まると、みんなイチローだけに注目した。ノックの打球がライトに飛ぶと客席から歓声が上がる。イチローがキャッチして二塁へ矢のような送球。その弾道に拍手が巻き起こる。まだノックしてるだけなのに拍手。
試合が始まってもみんなの興味は変わらない。9番打者が投手と真剣勝負をしている間も、客はネクストバッターズサークルにいるイチローの素振りに夢中。事実、イチローの素振りは美しく、試合なんか見てるよりもずっと興奮した。
この状況って、他の選手は絶対おもしろくないだろうなと思った。おそらくイチローはオリックス内部で浮いてたんじゃないだろうか。

                                                • -

なんでそんなこと思い出したかっていうと、さっきテレビで新庄が細木数子に「チーム内で浮くだろう」みたいなことを言われてたから。占いのできない俺でも、そうなるだろうと思う。どう考えてもみんな新庄を見るだろうから。あぁ、せめて小笠原がもう少し男前だったら。いや、なんでもない。

                                                • -

細木「あなたは一年で辞めると思うよ」
新庄「二年契約です」

                                                • -

細木数子は最近やたらテレビに出てる気がする。バッと稼いで引退する気だろうか。